■最初の思い出は「風邪」ひきながらのモンパルナス

　さんぽ人は大学時代、シュルリアリスムに関心を持ち、その流れで1920年代、モデルニスムの時代のパリに、漠然としたあこがれを持つに至りました。しかし、病的ともいえる飛行機嫌い、それにどちらかというと貧乏学生気味だったこともあり、ついぞ若い時分にパリへ出かけることもありませんでした。

　ところが1990年。会社の海外出張（という名の、勤続慰労をかねた旅行）で、ヨーロッパへ行くこととなったのです。時にさんぽ人、30才の早春でした。

　しかし、せっかくのパリでは情けないことに、「ロンドン風邪」をひいてしまい（パリの前に寄ったロンドンで、雨の日、傘もささずにほっつき歩いていたから）、鼻水ジョロジョロ状態。それでも頑張って、ツアーで知り合った某メーカーのインダストリアル・デザイナー氏と一緒に、朝からデファンスへ新凱旋門を見に行ったのですが、ここで薬を買い込んで、慌てて飲む始末。もうヘロヘロに近い。それでも我慢して、凱旋門、エフェル塔にも上ったのですが、また、エフェル塔の上が、寒いのなんのって！　ますます風邪がこじれる感じ。

　とうとう、例のインダストリアル・デザイナー氏も、「もうホテル帰って、寝た方がいいよ〜」と言うほど。このままくっついて行くのも迷惑と思い、エフェルから降りた所で、別れることにしました。

「う〜む、タクシーに乗るか・・・」などと考えておりましたが、せっかくここまで来て、それもなんだかなあ。

　泊まっていたのがメリディアン・モンパルナルなので、エフェルからそう遠くはない。とりあえず、タクシーが来るまで歩いてやれ、と思って歩き始めました。

　たまたま止まっているタクシーがいたので、寄っていったら慌てて発車する始末。「何じゃい、あの運チャン、人種差別主義者か？」などと、思わずぼやいたものの、よく考えると、口と鼻にハンカチを当てながら、フラフラ近づいてくるこ汚い男を見たら、そりゃあ、誰でも逃げるかもしらんわなあ。

　とにかく「ええい、それやったらそれでエエ。歩いたるわ！」とさんぽ人は、さらに道を進むのであった。

　やがて、歩き始めてから40分ほどした時、モンパルナス駅にたどり着きました。そのまま進行方向にむかって右手に向かえば、ホテルはもうすぐです。ベッドに入って休めるのです。しかし、さんぽ人は、そのままモンパルナス通りを真っ直ぐ進みました。

「この道を、そのまま行けば、ヴァヴァン(Vavin)の交差点に行き着くのではないか」。確信はなかったのですが、出発前によく見ていたパリの地図が頭の片隅に残っていました（何といっても、風邪でしんどいので、その場で地図を見るのも、うっとおしかった）。

　ヴァヴァンは、モンパルナス通りとラスパイユ大通りの交差点。そして20年代のモンパルナスの中心的存在だったのです。

「道、間違えたら戻ったらエエわ」などと考えつつしばらく俯きながら（まだ、しんどかった）歩きました。ちょっとして、顔を上にあげると、目に突然、「La Rotonde」の看板が見えたのです。

「ヒェ〜」そう、さんぽ人は心の中で叫んでしまいました。そのまま、顔をあちらこちらに向けますと「Le Dome」とか「La Cupole」とかの看板も見えるではありませんか。

　ご存じない方は、何のこっちゃわからないと思いますが、これらのお店は、２０年代にモンパルナスに集まっていた芸術家たちが、夜な夜なたむろしていたカフェ、レストランなのです。キキ・ド・モンパルナスやら、キスリングやら、さんぽ人の好きなマン・レイやら。それにレオナール藤田、ピカソもいたでしょうし、モディリアニもいた。ヘミングウェイだっていました。

　このようにして、さんぽ人は知らない間に、しかも本人の気分が高揚するヒマもなく、何の自覚もないまま、ヴァヴァンに、長年のあこがれの場所に着いてしまっていたのです。はれぼったい目で、鼻水を垂らしたまま。

　風邪ひきながらとはいえ、ここまで来たのだから店に入らない手はない。そう思い、さんぽ人はロトンドかドームか、あこがれの店に入ろうと考えました。それで、２、３度、その前の通りをうろついていたのですが、なぜか、入れない。何か「敷居が高い」気がして、入れない。結局さんぽ人は、ラスパイユ大通りを渡った、向かい側のカフェに腰を落ち着け、ビールをすすりながら、あこがれの店々の外観を眺めていたのでした。

　前日にパリに着いてから、すでに何度か一人でカフェにも入っているのに、なぜか、これらの店には素直に入れない。今もって、理由はよくわからないのですが。

　たぶん察するに、これらパリのどこにでもあるようなカフェ、レストランが、さんぽ人の心の中で、あこがれの場所から大きく成長し、まさに「神聖にして侵すべからず」の場所となってしまっていたのかも。

　さんぽ人は、ビール３本で約１時間、そのカフェでくつろいでいました。いつの間にか、鼻汁もおさまり、熱っぽかった頭も、いくぶん晴れてきました。時計を見れば、午後３時。エフェルを降りたのが１時ごろですから、かれこれ２時間です。ようやくフランス産（？）の風邪薬が効いてきたのかもしれません。

　モンパルナス通りを渡り、ドームの横の小道を抜けて、ホテルの方に向かうことにしました。

「ホテルで寝るのは、まだ早い！」さんぽ人は早速、道草できる店を探し始めましたが、なかなか適当な店が見つからない。しかし、ドームから１００メートル近く行った所に、呑み心を掻き立てられる店を見つけました。ガラス張りで中が見えたのですが、カフェというよりバーに近い。でもバーというには、ちょっと薄汚れ過ぎている。でも、それが「らしく」て良い感じ。もちろん、こんな店、日本からの観光客は来そうにない、そんな風情がぷんぷんです。

　怪しげといえば怪しげだけど、小道に面してガラス張りだから、まあ、安心かなあ、みたいな。おまけに、客がまだいない。ヤバそうだったら、そうそうに出ればいいや。さんぽ人は勇んで中に入ったのでした。少し前まで、風邪でヘロヘロしていたのも忘れ。

　一番入口に近いテーブルに腰かけて「ビアー」と一言。「ナンダ、コイツ」というような顔で、一瞬店主はさんぽ人の方を見ましたが、その声を聞いて、早速、ビールを持ってきてくれました。

「メルシ」といってお金をわたすと、彼はニッコリ。ちゃんとお釣りもくれたし、悪い奴じゃなさそう。「なかなか心地よさそうやん！」そう思い、さんぽ人は、その後約１時間半を、この店で過ごすわけですが、この時、奇妙な体験をしました。

　しかし、それはまた「次編」で。とりあえず、本稿はここまで。